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RESUMEN: El presente ensayo tiene como objetivo principal 
reexaminar la literatura de José Martí a través del símbolo del 
archipiélago. Como una unidad geopolítica formada por una relación 
en constante cambio entre la tierra y el agua, el archipiélago 
presenta una epistemología alternativa y un paradigma diferente a 
la perspectiva continental. Tal como afirma Yolanda Martínez-San 
Miguel, el enfoque en el archipiélago nos permite proponer nuevos 
estudios comparativos acerca del desarrollo geopolítico particular del 
sistema insular frente a los países en el continente. Visto en esta luz, 
es posible estudiar la escritura martiana en un nuevo contexto en lo 
que respecta a la relación asimétrica entre lo isleño y lo continental, 
en general, y entre Cuba y América Latina, más específicamente. 
Además, la idea del archipiélago también nos permite examinar las 
obras de Martí en un amplio marco transoceánico e intercolonial, 
subrayando la conexión aún inexplorada entre el Caribe y el Pacífico, 
es decir, entre Cuba y las Filipinas.

Palabras clave: José Martí, archipiélago, Cuba, Caribe, 
Latinoamérica, Filipinas

ABSTRACT: The principal objective of the present essay is to 
reexamine José Martí’s literature through the symbol of the 
archipelago. As a geopolitical unit formed through a constantly 
changing relationship between land and water, the archipelago 

1. Quisiera agradecerle a Elena Gascón-Vera por sus valiosos comentarios. 
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presents an alternative epistemology and a different paradigm 
to the continental perspective. As Yolanda Martínez-San Miguel 
points out, focusing on the archipelago allows us to propose new 
studies on geopolitical development comparing the insular system 
to the countries in the continent. Viewed in this light, it is possible to 
study Martí’s writing in a new context with regard to the asymmetric 
relationship between the insular and the continental, in general, 
and between Cuba and Latin America, specifically. Moreover, the 
idea of archipelago also allows us to examine Martí’s oeuvre in 
a transoceanic and intercolonial framework, underlining the still-
unexplored connection between the Caribbean and the Pacific, or to 
be more precise, between Cuba and the Philippines. 

Keywords: José Martí, archipelago, Cuba, Caribbean, Latin America, 
Philippines

1. Introducción

La isla, la insularidad, siempre evocadora de aislamiento, 

de lugar periférico, de marginación e incluso de supeditación 

se rompe con la idea de archipiélago como reproductor de ideas, 

modos y formas y generador de una cultura común.

Françoise Moulin Civil

Cuando se celebró la Conferencia Panamericana de Washington en 
1889, José Martí se encontraba en un estado de profunda consternación, tal 
como lo describe en su famoso prólogo a Versos sencillos (1891): “Fue aquel 
invierno de angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, 
o por cortesía, se reunieron en Washington, bajo el águila temible, los pue-
blos hispanoamericanos” (Obras Completas [O.C.]: vol. 16, p. 61). El “águi-
la temible” que alude al peligro inminente del expansionismo norteameri-
cano, estaba plasmado en la abundante representación de los delegados de 
los Estados Unidos que exigían mayor influencia económica y política en el 
hemisferio, simbolizado por un burdo intento de seducción al invitar a los 
líderes latinoamericanos impresionándoles con un viaje en un suntuoso tren, 
al que Martí denominó como “el tren palacio” (O.C.: 6, p. 45). Además, la 
angustia del cubano provenía también de su percepción de la falta de so-
lidaridad y apoyo entre los latinoamericanos con respecto a la causa de la 
independencia cubana. A los ojos de Martí, los representantes de lo que él 
llamó “Nuestra América” se mostraban indiferentes a la liberación de su país, 
tal como escribió en su carta a Miguel Tedín, lamentando “la complicidad de 
los Estados pequeños y avarientos de nuestra América” (O.C.: 7, p. 397). La 
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vigorosa defensa de su país y de América Latina frente al poder dominante de 
los EE.UU. es incuestionable y la fuente principal de todos sus escritos, y la 
repitió en su discurso sobre José María Heredia en Nueva York, presentado 
al mismo tiempo que la conferencia y distribuido entre los participantes en 
Washington: 

	 Por su patria había querido él [Heredia], y por la patria mayor de 
nuestra América, que las repúblicas libres echaran los brazos al úni-
co pueblo de la familia emancipada que besaba aún los pies del due-
ño enfurecido: ‘¡Vaya, decía, la América libre a rescatar la isla que la 
naturaleza le puso de pórtico y guarda!’ (O.C.: 5, p. 171).

En efecto, Martí era el portavoz más importante de “Nuestra América” 
en aquel momento y vio la conferencia de Washington como una oportunidad 
para unificar a los países del sur contra el “gigante” del norte. No obstante, 
tal como señala Enrico Mario Santí, los estudios sobre Martí casi nunca han 
prestado atención a la crítica de la exclusión de Cuba por parte de las repúbli-
cas latinoamericanas (p. 180). Existe una paradoja en el hecho de que Martí 
defendiera a “Nuestra América”, y al mismo tiempo la criticara llamándola 
“un continente sordo” (O.C.: 5, p. 182). Por tanto es importante examinar la 
manera en que su mirada latinoamericana se concibe en relación a su visión 
cubana y caribeña, y así mismo entender a Martí como un pensador del con-
tinente o un pensador del archipiélago. 

El presente ensayo tiene como objetivo principal reexaminar la litera-
tura martiana a través del símbolo del archipiélago. Como una unidad geopo-
lítica formada por una relación en constante cambio entre la tierra y el agua, 
el archipiélago presenta una epistemología alternativa y un paradigma dife-
rente a la perspectiva continental. Tal como afirma Yolanda Martínez-San 
Miguel, el enfoque en el archipiélago nos permite proponer nuevos estudios 
comparativos acerca del desarrollo geopolítico particular del sistema insular 
frente a los países en el continente (Martínez San Miguel, 2014, p. 11). Visto 
en esta luz, es posible estudiar la escritura martiana en un nuevo contexto 
en lo que respecta a la relación asimétrica entre lo isleño y lo continental, 
en general, y entre Cuba y América Latina, más específicamente. Además, 
la idea del archipiélago también nos permite examinar las obras de Martí en 
un amplio marco transoceánico e intercolonial, subrayando la conexión aún 
inexplorada entre el Caribe y el Pacífico, es decir, Cuba y las Filipinas.2

2. En mi libro, Between Empires: Martí, Rizal, and the Intercolonial Alliance 
(2013), analizo los textos de José Martí y José Rizal a fin de explorar el legado 
del colonialismo finisecular (español y norteamericano) tanto en Cuba como en 
las Filipinas. Mi principal argumento es que los dos escritores contribuyeron a la 
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2. Martí y su visión caribeña en Diarios de campaña

En términos generales, se entiende un archipiélago como una cadena 
de islas que comparten ciertos idiomas, historias, culturas o tradiciones en 
el mismo espacio geográfico. La identidad del archipiélago insular se puede 
definir en oposición a la del continente terrestre. A diferencia del sistema 
continental que enfatiza la fijeza de la tierra, el ambiente del archipiélago 
se caracteriza por la fluidez del mar. En su conocido estudio sobre “la isla 
que se repite”, Antonio Benítez-Rojo sugiere que el llamado “meta-archipié-
lago” depende de su relación íntima con el agua circundante: “El Caribe es el 
reino natural e impredecible de las corrientes marinas, de las ondas, de los 
pliegues y repliegues, de la fluidez y las sinuosidades” (p. xiv).3 Si conside-
ramos el flujo del estado oceánico, uno de los aspectos fundamentales de la 
cultura archipiélica es la relación inseparable entre lo interior y lo exterior, 
la insularidad restringida de la tierra y el espacio ilimitado del mar. Según el 
escritor y teórico martinico Édouard Glissant (1981),

	 la Caraïbe pourtant, chaque île est une ouverture. La dialectique 
Dehors-Dedans rejoint l’assaut Terre-Mer. C’est seulement pour 
ceux qui sont amarrés au continent Europe que l’insularité consti-
tue prison. L’imaginaire des Antilles nous libère de l’étouffement (p. 
249-250). 

Una de las maneras en que Martí descubrió esta característica abierta 
del Caribe es por medio de una marcha militar durante la guerra de indepen-
dencia en 1895. El ejemplo de su pensamiento de archipiélago se manifiesta 
en Diarios de campaña, escrito en los últimos meses de su vida. A pesar 
de las exigencias de violencia inminente bajo las cuales Martí escribió sus 
diarios, la voz narrativa en el texto no es la de un soldado feroz detallando 
los horrores de la guerra, sino más bien la de un poeta sensible percibiendo 
un sentido de afecto hacia el paisaje caribeño y sus habitantes. En Diarios 
se representa una cartografía archipiélica: la primera parte se dedica a la 
República Dominicana y Haití, mientras que la segunda parte ilustra la ex-
pedición por el este de Cuba con la última entrada escrita justo antes de la 
muerte del autor en Dos Ríos. Martí y su tropa constantemente interactúan 
con las personas de diversas nacionalidades en camino, incluyendo al cam-
pesino dominicano que les enseña “la sabiduría del campesino” (O.C.: 19, p. 

construcción de lo que llamo “alianza intercolonial,” conectando a los cubanos y los 
filipinos que compartían la experiencia colonial así como la lucha antiimperialista. 

3. Para Benítez-Rojo (1996), el Caribe es un “meta-archipiélago” que posee “la virtud 
de carecer de límites y de centro” (p. v).
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186), el hombre haitiano que se niega a recibir una compensación por su ser-
vicio, insistiendo en que no se hable de dinero entre hermanos (O.C.: 19, p. 
203), y muchos cubanos que les ofrecen comida y refugio a lo largo del viaje.

Martí continuamente expresa su fascinación por el paisaje caribeño. 
Los críticos han identificado unas 30 especies de árboles en Diarios, las cua-
les representan 34 tipos y 24 familias botánicas (Ayala, Amaro, y Viera, p. 
22). Por ejemplo, la descripción detallada de una escena dominicana está 
llena de símbolos naturales:

	 El mango estaba en flor, y el naranjo maduro, y una palma caída, 
con la mucha raíz de hilo que la pretende aún a la tierra, y el coco, 
corvo del peso, de penacho áspero, y el ceibo, que en el alto cielo 
abre los fuertes brazos, y la palma real. El tabaco se sale por una 
cerca, y un arroyo se asoman caimitos y guanábanos (O.C.: vol. 19, 
p. 192). 

El escritor cubano presta atención especial a las plantas tropicales –el 
mango, el naranjo, la palma, el coco, el ceibo, el tabaco, el caimito, y el gua-
nábano–, tomando en cuenta la presencia prominente de la naturaleza en la 
isla Española. Martí deja notas para capturar cada objeto y ser que encuen-
tra, como si tuviera el ojo ávido de geólogo, botánico o antropólogo. De allí 
que se mencione el cayuco (O.C.: 19, p. 190), el cactus tropical, y el guacaica, 
descrito como “pájaro gustoso, que vive de gusanos, y da un caldo que mueve 
al apetito” (O.C.: 19, p. 193). 

El énfasis en la naturaleza se extiende a la segunda parte de Diarios, 
donde Martí hace referencia a la flora y la fauna de su tierra natal. Al llegar 
a Cuba, el narrador ofrece sus impresiones de las plantas elegantes en el ca-
mino, tal como “la altísima loma, de yaya de hoja fina, majagua de Cuba, y 
cupey, de piña estrellada” (O.C.: 19, p. 216). Más hondo en el bosque, sus 
ojos observan otros árboles locales, incluyendo la jatía, el ateje, el júcaro, 
el jubabán, la yamagua, y el caguairán (O.C.: 19, p. 235). Cabe destacar que 
los nombres de estos árboles tienen sus raíces en el idioma taino y que son 
autóctonos del Caribe.4 Martí aprende que varias plantas de la selva tienen 
valores medicinales que pueden ayudar a los heridos o los enfermos, lo cual 
revela una relación importante entre la naturaleza y la guerra en el contexto 
del movimiento independentista. En Cuba, tal como en Española, su visión 
del archipiélago contempla la naturaleza tropical como un hilo particular que 

4. Para el estudio de la flora y la fauna de Cuba, ver Diccionario botánico de 
nombres vulgares cubanos (1928) de Juan Tomás Roig y Mesa y Fauna y flora 
cubanas (1989) de Eduardo Saumell. 
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conecta la región. De esta forma, se imagina una cultura colectiva marcada 
por el ecosistema común entre las islas.

Al anochecer, la vegetación caribeña revela su magnificencia, a tal pun-
to que el narrador cubano confiesa que no se puede dormir: 

	 La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiqui-
quea, su coro le responde: aún se ve, entre la sombra, que el monte 
es de cupey y de paguá, la palma corta y espinada; vuelan despacio 
en torno las animitas; entre los nidos estridentes, oigo la música de 
la selva, compuesta y suave, como de finísimos violines; la música 
onda, se enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila y se eleva, siem-
pre sutil y mínima – es la miríada del son fluido (O.C.: 19, p. 218). 

Rodeada por el monte con sus plantas y animales invisibles, la selva 
se convierte en un salón de concierto donde diversos insectos producen una 
armonía delicada y casi acuática (“la música onda” y “el son fluido”). Es como 
si Martí, el poeta-soldado, escuchara la sinfonía natural –“la música de la 
selva”– para buscar un refugio de la violencia cotidiana del combate. Por 
tanto encuentra un nuevo sentido de vida en la cultura caribeña, que se de-
fine por la fluidez en la naturaleza y la certeza de la muerte. Este momento 
de meditación nos recuerda una escena anterior en Haití, donde Martí se 
refiere al símbolo del mar para ilustrar la tradición del vudú: “hoy es día de 
baile vaudou, en el fondo de la mar” (O.C.: 19, p. 205). Tal como señala, hay 
un “canto del mar” y una música “larga”, “extensa”, y “afinada” que es como 
“el son unido de una tumultuosa orquesta de campanas de platino” (O.C.: 
19, p. 205). Escuchando el hecho resonante del agua, el poeta expresa que 
su cuerpo se siente envuelto “en ropa de música” (O.C.: 19, p. 205). En am-
bas situaciones, se insinúa que la música de la naturaleza caribeña nunca es 
estática, ya que invita movimientos perpetuos a fin de crear “la miríada del 
son fluido” y “el canto del mar”. La sensibilidad poética de Martí va más allá 
de la frontera nacional y explica la cultura del archipiélago en términos de 
representaciones visuales así como de percepciones auditivas. 

En cambio, Martí considera que la naturaleza continental de América 
Latina es más estable y sólida. En su ensayo “Nuestra América”, constata que 
el pueblo latinoamericano no debe ser “el pueblo de hojas” flotando en el aire 
sin rumbo (O.C.: 6, p. 15). Luego declara que es necesario crear una unión a 
nivel continental para poder resistir la amenaza imperialista de los EE.UU., y 
que los países deberían luchar juntos: “hemos de andar en cuadro apretado, 
como la plata en las raíces de los Andes” (O.C.: 6, p. 15). Para el autor cubano, 
el símbolo natural de América Latina se relaciona con el elemento metáli-
co –“la plata”– y la tierra firme –“los raíces de los Andes”–, en oposición a 
la naturaleza tropical y los símbolos acuáticos del Caribe. Además, la visión 
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latinoamericana de Martí se enfoca en la imagen del “tronco”: “injértese en 
nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repú-
blicas” (O.C.: 6, p. 18). Se hace evidente que Martí critique el acto de copiar 
los modelos extranjeros, afirmando que lo más importante yace en establecer 
la fuerza del “tronco” simbólico. Mientras que su perspectiva isleña de antes 
pone más énfasis en la característica fluida del archipiélago, su mirada conti-
nental se define más por el aspecto firme e inmóvil.

3. La solidaridad antillana

Si bien Martí concibe la cultura del archipiélago mediante la naturaleza 
tropical, hay que reconocer también que su lucha por la independencia cu-
bana estuvo íntimamente ligada al movimiento antillano. Siguiendo la línea 
de sus contemporáneos puertorriqueños –en particular Ramón Emeterio 
Betances y Eugenio María de Hostos–, Martí propone la idea de una con-
federación antillana en numerosas ocasiones.5 Según él, la unión política en 
el Caribe es esencial tanto para poner fin al viejo colonialismo español como 
para evitar el nuevo expansionismo norteamericano. En un artículo publica-
do en 1892, Martí afirma que la seguridad de las Antillas depende de “la unión 
sutil […] de las islas que han de sostenerse juntas, o juntas han de desapare-
cer” (O.C.: 4, p. 405). Dice que Cuba, Puerto Rico y la República Dominicana 
son “las tres hermanas” que “de siglos atrás se vienen cambiando los hijos 
y enviándose los libertadores” (O.C.: 4, p. 406). El discurso nacionalista de 
Martí no se puede separar de su visión archipiélica. En otras palabras, la in-
dependencia de su país no sólo protegería la región de cualquier dominación 
extranjera, sino también ayudaría a trazar una identidad colectiva basada en 
su historia común del colonialismo.

De hecho, aunque Martí estuvo decepcionado por la falta de apoyo 
entre los delegados latinoamericanos en la Conferencia Panamericana de 
Washington, recibió constante auxilio del pueblo caribeño para sus campa-
ñas políticas. Así escribió en 1892: “este raudal de cariño, en que nos hemos 
sentido como uno con los dominicanos y haitianos y jamaiquinos, con los 
cubanos tenaces de Santo Domingo y los industriosos de Haití y los inolvi-
dables de Jamaica” (citado en Fernández Retamar, p. 95). Es el afecto fluido 
y “acuático” del archipiélago –“este raudal de cariño”– el que sustenta su 
llamada a la acción, en vez de la indiferencia de Latinoamérica, “un conti-
nente sordo” (O.C.: 5, p. 182). Gonzalo de Quesada y Miranda en sus notas 

5. Otros proponentes de la unión antillana incluyen Gregorio Luperón y José María 
Cabral de la República Dominicana, y Francisco Vicente Aguilera, Juan Manuel 
Macías, Antonio Maceo, y Máximo Gómez de Cuba. 
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también menciona cómo Martí expresaba su aprecio por “la bondad y hospi-
talidad demostradas por el gobierno y el pueblo jamaicano a los exiliados cu-
banos” (p. 48). Por tanto cuando se inició la guerra en 1895, los soldados de 
las islas vecinas, incluyendo Puerto Rico, la República Dominicana, Jamaica, 
Bahamas, Haití y Martinica, se unieron al Ejército Libertador de Cuba en 
su batallada contra los españoles (Gaztambide-Géigel, p. 452). El Caribe le 
ofrece a Martí tanto el consuelo espiritual como la ayuda material para llevar 
a cabo la guerra necesaria en su país natal. Es decir, las islas caribeñas par-
ticipan de su política independentista y constituyen elementos esenciales de 
su proyecto archipiélico. 

4. La alianza archipiélica frente a la crítica del continente

Además, cabe mencionar que la importancia del símbolo del archipiélago 
hace que Martí abrace otro país isleño a la distancia, las Filipinas. El país se 
compone de más de 7.000 islas y es considerado el hermano de Cuba y Puerto 
Rico bajo la misma dominación española (y luego estadounidense). Aunque 
Martí nunca escribió extensamente sobre el país asiático, su ensayo titulado 
“España en Filipinas” (1895) revela su interés y su conocimiento acerca de la 
otra colonia en el Pacífico. Su argumento principal es evidente desde el prin-
cipio: “De dondequiera que España ha estado, sale. […] De Filipinas, saldrá” 
(Escritos desconocidos, p. 66). Martí claramente demuestra su apoyo por la 
lucha nacionalista y anticolonial que estaba ocurriendo en las Filipinas: 

	 Bajo curas y gobernadorcillos vive aterrado el filipino naciente, que 
a derechas no habla aún la lengua de su conquistador, y pasea aira-
do por el mundo, aprendiendo y preparándose, su esperanza y su 
humillación. Pero quien oye a un filipino culto, oye a un rebelde. 
No es un pueblo en cenizas: es un pueblo en rescoldo. Allí también 
hierve la ira criolla, y el gobernante incapaz y corruptor es aborreci-
do. Allí también se queda sin país España (Escritos desconocidos, p. 
66).

El proceso del colonialismo español en las islas filipinas es, desde lue-
go, diferente a lo que sucedió en el Caribe y América Latina (John Phelan lo 
ha llamado una hispanización “indirecta”). El español nunca llegó a ser el 
idioma dominante no sólo porque la población peninsular se concentró en 
Manila, sino también porque la agenda imperial se manejó en los idiomas 
locales, incluyendo la bisaya, el ilocano, el papango, el hiligainón, y lo más 
importante, el tagalo. Dada la separación física y lingüística entre los espa-
ñoles y los filipinos, lo que Martí llama “la ira criolla” no es exactamente 
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acertado, ya que nunca hubo gran número de criollos en el archipiélago. Aun 
así, es notable su alusión a “un rebelde” y “un pueblo en rescoldo” porque 
hace hincapié en la naturaleza rebelde e indómita del pueblo filipino. Al igual 
que los cubanos y los puertorriqueños, Martí parece constatar, los filipinos 
están luchando contra el imperio español hasta el último momento de su 
vida, como los restos encendidos de un fuego. 

Es importante destacar a la vez que Martí publicó este artículo en 
Patria, cuyos lectores incluían no sólo la comunidad cubana y puertorrique-
ña en los EE.UU., sino también los cubanos en Cuba, Jamaica y la República 
Dominicana (Fountain, 2014, p. 170). Si tomamos en cuenta el público 
amplio, es probable que el autor cubano intentara compartir su sentimiento 
empático y solidario hacia los filipinos con tanta gente que fuera posible. Con 
su perspectiva archipiélica que atraviesa la distancia geográfica, Martí yux-
tapone el Caribe y el Pacífico por sus luchas anticoloniales contra el mismo 
enemigo. En este sentido, podemos argumentar que su referencia antedicha 
a “la unión sutil” en el Caribe se puede extender al Pacífico, al menos en tér-
minos metafóricos y emblemáticos.6 

De allí que el vínculo entre el Caribe y el Pacífico también se manifieste 
en el comentario de Martí sobre el peligro imperialista de los EE.UU. En su 
carta a Sarafín Sánchez Bello, escrita en noviembre de 1889, el cubano relata lo 
siguiente: “Llegó ciertamente para este país, apurado por el proteccionismo, 
la hora de sacar a plaza su agresión latente, y como ni sobre México ni so-
bre el Canadá se atreve a poner los ojos, los pone sobre las islas del Pacífico 
y sobre las Antillas, sobre nosotros” (O.C.: 1, p. 255). Aquí el “nosotros” se 
puede interpretar tanto el Pacífico como las Antillas, ambos siendo objetos 
del expansionismo norteamericano. En otras palabras, lo importante es la 
lucha colectiva de “nuestras islas” en las dos regiones contra la dominación 
continental de los EE.UU. 

No obstante, la alianza archipiélica en el ámbito transoceánico contras-
ta con la visión crítica de Martí acerca de América Latina. En “Manifiesto de 
Montecristi”, Martí y Máximo Gómez declaran la guerra de independencia, 
llamada “la revolución pensadora y magnánima” (O.C.: 4, p. 94). Lo que me 
llama la atención en el texto es la manera en que el futuro de la isla caribe-
ña se imagina en oposición al pasado del continente. Martí está convencido 
de que Cuba será diferente de las naciones latinoamericanas –“las repúbli-
cas feudales o teóricas de Hispano-América”–, que han sufrido una serie de 
“trastornos” (O.C.: 4, p. 94). Según él, dichas repúblicas del continente han 

6. Mi libro muestra que hubo comunicaciones directas entre los filipinos y los 
cubanos a finales del siglo XIX. Ellos se intercambiaron información sobre sus 
respectivas guerras y compartieron su apoyo espiritual a través de artículos 
periodísticos y cartas personales (capítulo 4). 



cometido graves errores desde su independencia.7 Su lista de errores latinoa-
mericanos incluye la adaptación de modelos extranjeros, la mera producción 
de cultura literaria en las ciudades, el apego a las costumbres feudales de la 
época colonial, la presencia de los caudillos que compiten en áreas rurales, la 
condición subdesarrollada de agricultura y ganado, y el abandono de la po-
blación indígena (O.C.:4, p. 94-95). Por el contrario, Martí argumenta, Cuba 
y el Caribe podrán salvarse de estos problemas debido a la habilidad excep-
cional de su gente (O.C.: 4, p. 94). Tal como señala, “los trastornos america-
nos […] no son, de ningún modo los problemas de la sociedad cubana” (O.C.: 
4, p. 95). Preocupado por la urgencia de la guerra, la expresión de Martí se 
puede entender como una estrategia política. Sin embargo, también es po-
sible hallar un significado simbólico en sus palabras. Para él, las naciones 
ya liberadas del continente no representan un modelo a seguir. Más bien, 
su definición de la política nacional de Cuba depende de su juicio crítico de 
Latinoamérica, especialmente en cuanto a los fracasos en el pasado. Se pue-
de argumentar que Martí procura “des-continentalizar” Latinoamérica a fin 
de vislumbrar el futuro de su propio país. Es decir, el éxito de su proyecto se 
basa, al menos parcialmente, en la crítica de la historia continental. 

5. Conclusiones

¿El énfasis de Martí en la isla y el archipiélago –Cuba, el Caribe, 
y las Filipinas– disminuye la magnitud de su defensa de América Latina? 
De ninguna manera. Su pensamiento archipiélico no se puede separar de 
su conciencia continental, y su interés nacional no está en desacuerdo con 
su preocupación regional. Para él, la independencia caribeña no es simple-
mente una meta sino una condición necesaria sobre la cual se puede cons-
truir una Latinoamérica unida y un mundo más equilibrado. En su carta a 
Federico Henríquez y Carvajal, escrita el mismo día que Martí y Gómez fir-
maron “Manifiesto de Montecristi”, el cubano relata que “Las Antillas libres 
salvarán la independencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y las-
timado de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del 
mundo” (O.C.: 4, p. 111). Su preocupación por Nuestra América no es menos 
importante que su devoción por Cuba y el Caribe. Desde este punto de vista, 
su crítica de Latinoamérica debe ser entendida principalmente como una ad-
vertencia para la élite neocolonial del continente. Pensando en “el equilibrio 
del mundo”, Martí siempre estuvo al lado de los marginados, los desposeídos 

7. Martí hace un argumento similar en “Nuestra América”, donde menciona varios 
errores latinoamericanos, incluyendo el problema de la imitación extranjera y el 
tratamiento injusto de los indios.
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y los subyugados, ya sea en Cuba, el Caribe, el Pacífico o Latinoamérica. Una 
de las líneas más famosas de Versos sencillos dice: “Yo vengo de todas partes, 
/ Y hacia todas partes voy” (O.C.: 16, p. 63). Como la ola fluida del océano, su 
voz poética crea un universo en perpetuo cambio, constantemente movién-
dose por “todas partes” sin jamás permanecer en un lugar fijo. De la misma 
manera, Martí, el pensador del archipiélago, recorre a través de un espacio 
abierto de conciencia transoceánica hasta alinearse con Martí, el pensador 
del continente. 
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